do Gr. photós + páthos

Posted in sugestões by Paulo S. on 06/08/2012

Nunca foi bom aluno, mas aprendeu a decifrar palavras numa página, o que o ajudou a desembaraçar-se na vida. Na adolescência, viveu com Suzanne, a sua prima mais velha, e a família que ela constituiu depois de casar, após a morte dos seus pais, a tia Helen e o tio Robert.

Abandonou a escola aos onze ou doze anos e, sem família para o importunar, tornou-se um vadio. Um dia, estava ele a pescar no rio Kootenai, a menos de dois quilómetros da vila, quando avistou debaixo de uns vidoeiros um vagabundo em dificuldades, a fazer o curativo numa perna aleijada. “Vem cá, rapaz”, disse o vagabundo, “Por favor — por favor! Tenho os tendões do joelho cortados e preciso de te dizer um coisa.”

O jovem Robert enrolou o fio e pousou a cana de pesca. Depois subiu a ribanceira e parou a três metros do homem, que estava encostado a uma árvore, de pernas estendidas e descalço, com a perna esquerda pousada sobre um maciço de ervas e os sapatos, muito gastos, pousados ao lado. O homem usava barba, estava sujo de terra e tinha a roupa coberta de detritos florestais. “Estás a olhar para um moribundo”, disse o vagabundo.

“Nem te vou pedir que me tragas um gole de água”, disse o homem. “Estou seco como uma bota, mas como vou morrer, não preciso de favores nenhuns.” Robert estava paralisado. Tinha a sensação de estar diante duma boca que se movia como um buraco por entre uma pilha de folhas e trapos e cabelo castanho desgrenhado. “Só quero dizer uma ou duas coisas, para não as levar comigo para a cova.”

“Bom”, disse ele. “Um tipo a quem chamam o Al Orelhas cortou-me a perna por detrás do joelho. E tenho que dizer isto: eu sei que foi ele quem me matou. Essa é a primeira coisa. Diz isso ao xerife, rapaz. Diz-lhe que William Coswell Haley, de St. Louis, Missouri, foi assaltado por um vadio chamado Al Orelhas, que lhe esfaqueou a perna e o matou. Ele fanou-me um rolo de notas, catorze dólares, enquanto eu estava a dormir, e cortou-me os tendões por detrás do joelho para me impedir de ir atrás dele. A minha perna cheira mal”, disse ele, “porque estou aqui há tanto tempo que ela apodreceu. Não preciso de te dizer o resultado. A podridão vai subir-me pelo corpo acima e deixar-me morto até aos olhos. Até eu ser um cadáver capaz de ver ainda as coisas. Capaz de pensar ainda. E ao quarto dia estarei completamente morto. Não sei o que nos acontece depois disso — se continuamos a pensar debaixo de terra, ou se voamos para o céu, ou se somos entregues ao demónio. Mas pelo sim pelo não, ouve o que tenho para te dizer:

“Chamo-mo William Coswell Haley, tenho quarenta e dois anos. Eu era bom homem, tinha emprego e boas perspectivas em St. Louis, Missouri, até há uns quatro anos. Nessa altura a minha sobrinha Susan Haley fez doze anos e, como eu vivia em casa do meu irmão, comecei a ir ter à cama dela à noite. Não conseguia dormir — era assim, o meu coração só deixava de bater como um doido quando eu me levantava do colchão para ir ter à cama dela e ficar ali muito quieto. Bom, ela nunca acordava. Nem sequer quando, uma vez, fiz barulho com os cobertores. Outra vez, toquei-lhe na cara e ela não acordou, agarrei-lhe um pé e ela nada. Noutra noite, puxei-lhe os cobertores para trás e era como se ela estivesse morta. Toquei-lhe, levantei-lhe a camisa, e fiz todas as coisinhas que me apetecia. Todas as coisinhas. E ela nunca acordou.

“E habituei-me a isso. Todas as noites. Todas as coisinhas. Ela nunca acordou.

“Bom, um dia cheguei a casa — eu trabalhava numa fábrica de velas, porque é uma trabalho fácil e às vezes não aparece mais nada. Eram sobretudo mulheres, na fábrica, mas eles aceitavam qualquer pessoa. Quando cheguei a casa, vi a minha cunhada Alice Haley sentada no chão do pátio, na relva escorregadia. Estava a chover, e ela ali caída, a chorar como um bebé.

«”Que se passa, Alice?”

«”O meu marido levantou um pau contra a minha Susan! Levantou um pau contra a minha filha!”

«”Santo Deus! Magoou-a mesmo?”, perguntei eu. “Ou foi só para a assustar?”

«”Se a magoou?”, gritou ela, “Matou-a! A minha pequenina está morta.”»

“Eu nem cheguei a entrar na casa. Deixei para trás tudo o que tinha, fui para a estação, meti-me num vagão e saí daquela terra. Nunca mais voltei. Tenho andado por toda esta região. E também no Canadá. Mas nunca mais lá voltei.

“A pequena Susan tinha um filho no ventre, foi o que a minha cunhada me contou. E o meu irmão bateu com um pau na barriga da miúda, coitada, para lhe tirar a criança do ventre. Bateu-lhe até a matar.”

O moribundo ficou em silêncio durante alguns minutos. Respirava pesadamente e tinha as mãos pousadas na terra, como se quisesse mudar de posição mas não tivesse forças para isso. Parecia não ter ar nos pulmões, arfava e arquejava. “Agora já aceitava um gole de água” Ele fechou os olhos e deixou de se debater para respirar. Quando Robert se aproximou, convencido de que o homem havia morrido, William Haley disse, sem abrir os olhos: “Traz-ma neste sapato velho.”

JOHNSON, Denis, Train Dreams (2011), Sonhos e Comboios, Trad. José Miguel Silva, Lisboa, Relógio D’Água, 2012, pp. 26-28.

Anúncios

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s

%d bloggers like this: